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1910

tK. M. a distrus, necru[dtoare, toate tnsemnd,rile d.intre
1909 - anul tntoarcerii diru Noua Zeelandd. tn. Anglia -
gi 1914. Fragmentul urmd.tor este tot ce-a rnai rd,mas

din ,,uriagul jurnal de td.nguiri". Afost scris tn 1910, in
tirnpul popasului tn Bauaria care std la originea primei
sale cd,rli: intr-o pensiune germani. Aluzii la suferin[ele
tndurate tn Bauariq, uor mai fi intd,lnite in jurnalul ei din
decernbrie 1920.1

Iunie (1910). in sfhrqit a trecut gi ziua asta plicticoasd;
amurgul isi cerne umbrele printre ramurile castanului,
ude leoarcd. Cred cd am rdcit ieri, in timpul frumoasei,
freneticei mele plimbdri, pentru cd.azimd simt bolnavS.
Am inceput sd lucrez, dar n-am fost in stare. Imagi-
neazd-li, sE porli in miez de iunie doud perechi de cio-
rapi, doud jachete, sd lii o sticlS de apd. calde la tdlpi gi,

cu toate astea, sd dArdAi de frig... Pesemne c5. amdrS-
ciunea imi di fiori reci gi amefeald.. SA fii singur6 toatd
ziua, intr-o casd unde orice ecou ili sund strdin gi s5.

simli in trup o tulburare care se rdsfrAnge asupra minlii
e de ajuns pentru a te face sd pldsmuiegti in inchipuire
tot felul de intAmpl5ri ur6te gi de chipuri respingdtoare,
pe care le izgonegti doar ca sd le vezi ivindu-se iar6gi, pe

mdsurd ce amdreciunea se adAnceste. Vai! N-am sd md



mai avAnt desculldin inimapddurii s6lbatice! Cel pulin
pdnd nu md mai obignuiesc cu clima...

Singura imagine pldcutd pe care o chem in minte
este cea a bunicii, culcAndu-md in pat, aducAndu-mi un
castronag cu lapte fierbinte qi p6ine, stAnd in picioare,

cu m6inile impreunate - degetul mare din stAnga odih-
nind peste cel din dreapta - ;i spunAndu-mi cu glasul
ei drag: ,,Ei, puigor, aqa-i cd-i mai bine?" Doamne, ce

miracol de fericire ar fi! Sd md deqtept pufin mai tArziu
descoperind-o cum imi ridicd plapuma, ca sd verifice
dacd nu mi-s reci tdlpile, qi cum mi le infdgoard intr-o
flaneluld roz,rraai moale decAt blana pisicii... Vai!

Duminicd. dimineala. $i incd o duminicd... Ploud iar -
o ploaie deasd, continu6, care parcd te trage dupd ea, de

pe o zi pe alta. Aseard, cAnd am terminat de scris, am
coborAt la cind, am luat cAteva inghilituri de supd ;i doc-

torul bdtrAn de lAngd mine mi-a spus deodatS: ,,Vd rog
sd vd ducefi la culcare, fErd intArzieret" M-am supus ca

un mieluqel gi am b6ut pulin lapte cald. A fost o noapte
de chin. Cend am simfit, in sfAr;it, cd se face zir'td, arrt
aprins lumdnarea, m-arn uitat Ia ceas gi am vdzut cd era
exact doudsprezece frrd un sfert! Pe mdsula de noapte

se aJla un tub cu Veronal. Uitare... somn adAnc... numai
c6nd te gAndegti! Dar n-am luat nici o pastil5. Acum
sunt in picioare, lmbrdcatd...

1914

[in februarie 7974, cd.nd au fost scrise paginile unnd.toare, Ka-

therine Mansfield pi cu mine lacuinm ln Paris, pe Rue de Tournon

la nr 32. Era cu neputin,td. sd. cdqtigd,m c6,t ne trebuia, aga cd, m-am

udzut neuoit sd. rnd. intorc la Londra, pentru a cd,uta de lucru.l
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,,O seninitate gi o tihnd irezistibile, de esen!5. aproa-
pe misticd gi, totugi, neindoielnic legate de condilii ma-
teriale." (Jurnalul lui Dorothy WordsworthL)

Scrie Dorothy:

William (P-G.) se simte foarte bine,

$i plin de bucurii - gti[i doar cum uine -
$optind cu un trifoi pi-o gdlbioard,

$i hoind,rind tntreaga zi de uard,;

Aga cum sigur cd, i se cuuine.
Cdri dacd. dA,nsul nu, atuncea cine
E mai sortit de pronia cereascd,

Sd, se desfete gi sd, huzureascd.?
ipi ia micul dejun la ora Fapte,
Apoi preseazd, nigte frunze tn ierbar,
La unsprezece un pahar cu lapte
Cu doud, turte coapte chiar de bucd,tar.

Se tnsoregte prinzd,nd fluturi tn plasd,
PA,nd,la unu cd,nd mergem la masd,.

,,Du,n1,nezeu gi bucd,tarul sunt fiin{e minunate",
Rdde William gi-nghite pe nerd,suflate.
(Uneori tmi uine chiar sd, pld,ng, ud, spun,
Vd,zd,ndu-l cd,t e de-nlelept gi cd.t de bun!)
Dupd, oaeea se agazd, gi-mi citegte
Pd,nd,la ora patru, cd,nd ceaiul ni se seruegte

$i cine-ar putea mdcar gd,ndi
Cd,William e-n stare a suferi
Citind o istorioard, de copii
Cum Mary a louit pisica
Sau Ernie-a pierdut gd,le[ica.

1 Sora celebrului poet romantic englez WilliamWord,sworth
(1770-1850), cu care acesta a locuit impreund in Regiunea
Lacurilor.



$i dupd, asta face o plimbare
Ca sd,-gi std,rneascd, pofta de md.ncare,
Pentru nlasa de seard
imbelgugatd, ca la {ard,.
La ora noud,-i adormit
in somn ad.d.nc, d.ar fd.rd. sford,it

$i doarme dus, gi doarme neurnit...

Fi aga ad libr. Ce tip patriarhal!

Am de gAnd sd-l citesc pe Goethe. in afard de cAteva
poeme, nu m-am addpat pAnd acum de la izvorul lui.
t.rcep, fdrl,intdrziere, Poezie gi ad,eud,r.

,,Cend toate s-au sfArgit, viala omului nu mai e dec6t,
in cel mai bun caz, ttr, copil inddrdtnic cu care trebuie
sd te joci un pic gi s5-i cdnli in strunS, ca sd-l domo-
legti pAnd adoarme - dupd aceea nu-!i mai dd de furcd."
(Temple2)

asta-i cAntecul ce md imboldegte s5. scriu, nu pentru
ceea ce spune sau vrea sd spund, ci pentru voiosia cu
care-o spune.

Cu pruncul tn brale

,M-ai atinge cAnd sunt cu pruncul in brate?" intre-
barea nu e o simpl6 glumd. Schimbafi-I pe ,,m-ai atinge"
cu ,,ai putea sd md atingi" gi devine tief, sehr tief . Toc-
mai md gAndeam... cd nu prea cutez sd dau frdu liber
gAndurilor despre J., dorului de J. $i mi-am spus: dac-aq

avea un copil, m-ag juca acum cu el;i m-aq pierde in eI

1Ad libitum, ,,dupi plac" (lat.).
2 William Temple (1628-1699), om de stat qi literat englez.

Secretarul sdu a fost Jonathan Swift, care l-a ajutat s6-qi pregi-
teasci pentru publicare memoriile qi scrisorile.

3 ,,AdAnc, foarte adAnc" (germ.).
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qi t-ap dezmierda gi t-aq face s5 rAd6. $i m-as folosi de
copil ca de o pavdzS. impotriva frdmAntdrilor celor mai
adAnci. Cand aq simli: ,,Nu, nu trebuie s5. md mai gAn-

desc; nu mai pot rdbda, nu mai pot indura!", as s5lta
pruncul in brafe.

Cred cd aqa se lntAmplS cu toate, absolut toate fe-
meile. $i astfel se explicd acel calm ciudat zugrdvit pe
chipul mamelor tinere: pruncul din brale le face si se

simtd in sigurantS, apirate de orice tumult al sentimen-
telor nimicitoare.In acelaqi fel sunt apS.rate qi femeile
care nu vdd in bdrbali decAt ,,nigte copii". $i acestea
igi umplu sufletul cu bdrba{ii lor, iqi ghiftuiesc sufletul
p6nd ajung sd nu mai simtd nimic altceva. Priviti zAm-
betul viclean, satisfl[cut, al femeilor ca"re spun: ,,Bdrba-
lii nu-s decdt niste copii."

,,Nici unul dintre ei nu era indeajuns de indrSgostit
de celdlalt incAt sd-gi poatd inchipui c5 un venit de 350
lire pe an le-ar putea asigura bundstarea." (Jane Austen
in Ra{iune gi sim{ire),,Dumnezeule mare!", spun eu.

M-am dus in camera lui J. gi am privit pe fereastrd.
Era sear5, lumina scdzuse gi toate pdreau estompate -
ceasul amdgitor cAnd oamenii igi pierd conturul. M-am
uitat la un om care strdbdtea strada in sus ;i-n jos -
ardta ca o gdnganie urcdnd pe un perete - gi la alli
cdliva blrbali, impingAnd un butoi; erau numai fun-

aduri qi picioare. In casa de peste drum, la o fereastrd
cu gratii de Ia parter, st6tea o feti,td brund, infEguratd
intr-un gal cenugiu si citea o carte. Avea pdrul despicat
de o cdrare Ia mijloc gi o fald mic5, ovald. Era fermecS-
toare, incadratd in chenaruI ferestrei, cu albul sclipitor
al cdrlii in fa!5. M-am simfit strdbdtutd de o anumitd
ardoare spaniol5...



E ca qi cum Dumnezeu gi-ar deschide palma si te-ar
15sa o clipd s5 lopdi in ea, apoi ar inclegta-o brusc atdt
de strAns, inc0t nu poli nici sd mai strigi... Vdntul e

cumplit ln noaptea asta. Sunt foarte osteniti, dar nu
pot sd md duc la culcare. Nu pot nicidormi,nicimd,nca.
Prea-s istovitS.

,,P simlea in sdnge morbul artei, acel morb miracu-
los, inexorabil, care preschimb6 totul in pofida noastr6;
morbul ce nu govdie niciodat6 sd iscodeascd qi sd scor-

moneascd materia pe care o transmutd, dar pe care,
netdgdduit, o va transfigura."

[La sfA,rpitul lui februarie 1974, am fost neuoili sd. ne tn-
toarcem la Londra, aud,nd aproape doar imbrd,cd.mintea

de pe noi. Cd,teuq, sd.ptd.md.ni am locuit tntr-un aparta-
ment mobilat din Beaufort Mansions, Chelsea. Fereas-

tra din spate dddea spre un gantier forestier gi spre un

cimitinl

Un uis

6 martie. K. T, qi sora ei coborau pe o cdrare strdjuitd
intr-o parte de un deal lnalt gi mdrginitd in cealaltd de-o

rApi adAnce. Atat de addncd era rdpa, incAt bolovanii
din fund sclp5rau ca nigte dinli asculili gi colfuroqi.
Sora era inspiimdntatd qi se agdla de bralul ei tremu-
rAnd qi pl6ngAnd. Iar K. T igi indbugea grozlza si-i spu-
nea: ,,Nu-i nimic. Nu-i absolut nimic." Aveaun manqon
mic din bland neagr6, petrecut pe un bra!.

Deodatd le-a venit in cale un car de rdzboi, ca acela

din cartea de latin5, tras de ;ase cai voinici, mdnali
de un gladiator cu o tichie lipitd de feasti. Veneau in
galop ndvalnic, dar gladiatorul era liniqtit; un zAmbet
mulfumit qi viclean ii schimonosea buzele. ,,Vai, K. T.!

10



Vai, K. T! Mie team5", hohotea sora. ,,Nu-i nimic. Nu-i
absolut nimic", o dojenea K. T.

Dar, in timp ce privea carul, s-apetrecut un lucru ciu-
dat. Degi caii alergau rupAnd p6mAntul, nu se-ndreptau
cdtre ea gi sor6-sa, ci goneau de-a-ndd,ratelea, iar gladi-
atorrrl zdmbeape deplin impdcat. K. T, ii ascundea fata
surioarei dupd mangonul ei negru. ,,Au plecat. S-au f5-
cut nevdzuti." Dar acum tropditul asurzitor se auzea din
spate, ca zdngdnitul unei oqtiri de cdl5reli in armurd.
Mai tare, tot mai tare gi mai aproape, tot mai aproape,
se auzea bubuitul. ,,Vai, K. T.! Vai, K. T.!", gemea su-
rioara, dar K. T. ii inchidea buzele, strAngAndu-i doar
bralul. Bubuitul venea peste ele - intr-o clipd - acum!

$i nu a trecut nimic decdt un cal negru, inalt cAt
casa, cu un cdldre! calm qi intunecat, purtAnd o pdldrie
cu boruri largi; luneca pe lAngd ele ca o corabie plu-
tind pe ape intunecoase si se 15sa cu gravitate in jos, pe
deal. Vedenia era atAt de ingrozitoare, incdt K. T. gtia
cd viseaz5.. ,,Trebuie sd md trezesc numaidecAt!'o Si se
cdznea sd deschidi ochii qi sd alunge ardtarea, dar n-o
putea inldtura. Se cdznea sd !ipe, dar igi simlea gura
deschisd ;i nici un sunet nu ie;ea. Striga qi lipa mut
pdn5 cAnd, in cele din urmd, gi-a pipdit patul qi qi-a indl-
fat capul in bezna arzdtoate a oddii de dormit.

Fereastra mea md lntdmpind azi cu o privel$te r6s-
colitoare. Sufli un vAnt ndprasnic gi ploaia biciuieqte
in geam. Pe gantierul cu lemne, de lAngd cimitir, s-au
adunat biltoace mari din care se inalld aburi...

79 martie. Am visat Noua Zeelandd.. tncAntdtor.

20 martie. Am visat iar5qi Noua Zeelandd,. E unul
dintre cele mai dureroase vise. Se fdcea cd eram acolo si
nu md ldmuream ce-i cu biletul de intoarcere.
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