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[K. M. a distrus, necrutdtoare, toate insemndrile dintre
1909 - anul intoarcerii din Noua Zeelandd in Anglia —
st 1914. Fragmentul urmdtor este tot ce-a mai ramas
din ,uriasul jurnal de tdnguiri®. A fost scris in 1910, in
timpul popasului in Bavaria care std la originea primei
sale carti: Intr-o pensiune germana. Aluzii la sufferingele
indurate in Bavaria vor mai fi intdlnite in jurnalul ei din
decembrie 1920.]

Tunie (1910). in sfarsit a trecut si ziua asta plicticoass;
amurgul isi cerne umbrele printre ramurile castanului,
ude leoarca. Cred ca am racit ieri, in timpul frumoasei,
freneticei mele plimbari, pentru ca azi ma simt bolnava.
Am inceput sa lucrez, dar n-am fost in stare. Imagi-
neazi-ti, si porti in miez de iunie doud perechi de cio-
rapi, doud jachete, s tii o sticla de apa calda la talpi si,
cu toate astea, sa dardai de frig... Pesemne ca améra-
ciunea imi da fiori reci si ameteala. Sa fii singura toata
ziua, intr-o casa unde orice ecou iti suna strain si sa
simti in trup o tulburare care se rasfrange asupra mintii
e de ajuns pentru a te face si plasmuiesti in inchipuire
tot felul de intamplari urate si de chipuri respingatoare,
pe care le izgonesti doar ca si le vezi ivindu-se iarasi, pe
masura ce amaraciunea se adanceste. Vai! N-am s ma



mai avant desculta in inima padurii sélbatice! Cel putin
pana nu ma mai obignuiesc cu clima...

Singura imagine placuta pe care o chem in minte
este cea a bunicii, culcAndu-ma in pat, aducandu-mi un
castronas cu lapte fierbinte si paine, stand in picioare,
cu méinile impreunate — degetul mare din stanga odih-
nind peste cel din dreapta — si spunandu-mi cu glasul
ei drag: ,,Ei, puisor, asa-i cd-i mai bine?“ Doamne, ce
miracol de fericire ar fi! S& ma degtept putin mai tarziu
descoperind-o cum imi ridicd plapuma, ca sa verifice
dacd nu mi-s reci talpile, si cum mi le infagoara intr-o
flaneluta roz, mai moale decat blana pisicii... Vai!

Duminicd dimineata. Si inca o duminica... Ploua iar —
o ploaie deasd, continud, care parca te trage dupé ea, de
pe o zi pe alta. Aseara, cind am terminat de scris, am
coborét la cind, am luat cateva inghitituri de supa si doc-
torul batran de langa mine mi-a spus deodata: ,,Va rog
sé va duceti la culcare, fara intarziere!“ M-am supus ca
un mielusel si am baut putin lapte cald. A fost o noapte
de chin. Cand am simtit, in sfarsit, ca se face ziud, am
aprins luménarea, m-am uitat la ceas i am vazut cé era
exact doudsprezece fara un sfert! Pe masuta de noapte
se afla un tub cu Veronal. Uitare... somn adanc... numai
cand te gndesti! Dar n-am luat nici o pastild. Acum
sunt in picioare, imbracata...

1914

[In februarie 1914, cind au fost scrise paginile urmdtoare, Ka-
therine Mansfield si cu mine locuiam la Paris, pe Rue de Tournon
la nr: 32. Era cu neputinta sd cdstigdm cdt ne trebuia, asa cd m-am
vdzut nevoit sa ma intore la Londra, pentru a cduta de lucru.]

6



»O senindtate si o tihna irezistibile, de esenta aproa-
pe mistica si, totusi, neindoielnic legate de conditii ma-
teriale.” (Jurnalul lui Dorothy Wordsworth?)

Scrie Dorothy:

William (P-G.) se simte foarte bine,

Si plin de bucurii - stifi doar cum vine —
Soptind cu un trifoi si-o gdlbioara

Si hoindrind intreaga zi de vard,

Asa cum sigur ca i se cuvine.

Cact daca dénsul nu, atuncea cine

E mai sortit de pronia cereasca

Sd se desfete si sd huzureasca?

f§i ia micul dejun la ora sapte,

Apoi preseazad nigte frunze in ierbar,

La unsprezece un pahar cu lapte

Cu doua turte coapte chiar de bucdtar.

Se insoreste prinzdnd fluturi in plasa
Pénd la unu cGnd mergem la masd.
»~Dumnezeu si bucdtarul sunt fiinte minunate®,
Raéde William si-nghite pe nerdsuflate.
(Uneori imi vine chiar sd plang, va spun,
Vazandu-l cdt e de-ntelept si cdt de bun!)
Dupad aceea se asazd si-mi citeste

Pénd la ora patru, cand ceaiul ni se servegste
Si cine-ar putea mdcar gandi

Ca William e-n stare a suferi

Citind o istorioard de copii

Cum Mary a lovit pisica

Sau Ernie-a pierdut galetica.

1 Sora celebrului poet romantic englez William Wordsworth
(1770-1850), cu care acesta a locuit impreund in Regiunea
Lacurilor.



Si dupd asta face o plimbare

Ca sd-si stdrneascd pofta de mdancare,
Pentru masa de seard

Imbelsugata ca la fard.

La ora noud-i adormit

In somn adéne, dar fard sfordit

Si doarme dus, st doarme neurnit...
Si asa ad lib'. Ce tip patriarhal!

Am de gand sa-1 citesc pe Goethe. In afara de cateva
poeme, nu m-am adapat pana acum de la izvorul lui.
incep, fara intarziere, Poezie si adevar.

»Cand toate s-au sfarsit, viata omului nu mai e decat,
in cel mai bun caz, un copil indaratnic cu care trebuie
sd te joci un pic si sd-i canti in struna, ca sa-1 domo-
lesti pand adoarme — dupé aceea nu-ti mai da de furca.“
(Temple?)

Asta-i cantecul ce ma imboldeste sa scriu, nu pentru
ceea ce spune sau vrea sa spuna, ci pentru voiosia cu
care-o spune.

Cu pruncul in brate

»M-ai atinge cand sunt cu pruncul in brate?“ Intre-
barea nu e o simpla gluma. Schimbati-1 pe ,,m-ai atinge
cu ,ai putea sd ma atingi“ si devine tief, sehr tief®. Toc-
mai ma gdndeam... cd nu prea cutez sa dau frau liber
gandurilor despre J., dorului de J. Si mi-am spus: dac-as
avea un copil, m-ag juca acum cu el §i m-ag pierde in el

L Ad libitum, ,,dupa plac” (lat.).

2 William Temple (1628-1699), om de stat si literat englez.
Secretarul sau a fost Jonathan Swift, care 1-a ajutat sé-si prega-
teasca pentru publicare memoriile §i scrisorile.

3 ,Adanc, foarte adanc” (germ.).
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si l-ag dezmierda si l-ag face sa rada. Si m-ag folosi de
copil ca de o pavaza impotriva framantarilor celor mai
adanci. Cand ag simti: ,Nu, nu trebuie si ma mai gin-
desc; nu mai pot rdbda, nu mai pot indural!®, ag silta
pruncul in brate.

Cred cd aga se intamplé cu toate, absolut toate fe-
meile. Si astfel se explica acel calm ciudat zugravit pe
chipul mamelor tinere: pruncul din brate le face si se
simta in siguranté, aparate de orice tumult al sentimen-
telor nimicitoare. In acelagi fel sunt aparate si femeile
care nu vad in barbati decét ,niste copii“. Si acestea
isi umplu sufletul cu barbatii lor, isi ghiftuiesc sufletul
pana ajung sa nu mai simta nimic altceva. Priviti zam-
betul viclean, satisfacut, al femeilor care spun: ,,Birba-
tii nu-s decat niste copii.”

»INici unul dintre ei nu era indeajuns de indragostit
de celalalt incat sa-si poata inchipui ca un venit de 350
lire pe an le-ar putea asigura bunistarea.“ (Jane Austen
in Ratiune si simfire) ,Dumnezeule mare!“, spun eu.

M-am dus in camera lui J. si am privit pe fereastra.
Era seard, lumina scézuse si toate pareau estompate —
ceasul amégitor cand oamenii isi pierd conturul. M-am
uitat la un om care strabatea strada in sus si-n jos -
ardta ca o ganganie urcind pe un perete — si la alti
cativa barbati, impingand un butoi; erau numai fun-
duri si picioare. In casa de peste drum, la o fereastra
cu gratii de la parter, statea o fetita bruna, inféguraté
intr-un sal cenusiu si citea o carte. Avea parul despicat
de o cérare la mijloc si o fata mica, ovala. Era fermeca-
toare, incadrata in chenarul ferestrei, cu albul sclipitor
al cartii in fata. M-am simtit strabatutd de o anumita
ardoare spaniola...



E ca si cum Dumnezeu si-ar deschide palma si te-ar
lasa o clipé sa topéi in ea, apoi ar inclegta-o brusc atat
de strans, incat nu poti nici sd mai strigi... Vantul e

"cumplit in noaptea asta. Sunt foarte ostenita, dar nu
pot sé ma duc la culcare. Nu pot nici dormi, nici ménca.
Prea-s istovita.

»P simtea in sdnge morbul artei, acel morb miracu-
los, inexorabil, care preschimba totul in pofida noastra;
morbul ce nu govéiie niciodata sa iscodeasca si s scor-
moneascé materia pe care o transmuta, dar pe care,
netagiduit, o va transfigura.

[La sférsitul lui februarie 1914, am fost nevoifi sa ne in-
toarcem la Londra, avdnd aproape doar imbrdcdmintea
de pe noi. Cateva saptamani am locuit intr-un aparta-
ment mobilat din Beaufort Mansions, Chelsea. Fereas-
tra din spate dddea spre un santier forestier si spre un
cimitir.]

Un vis

6 martie. K. T. si sora ei coborau pe o cérare strajuita
intr-o parte de un deal inalt si mérginita in cealaltd de-o
rapa adanca. Atat de adanca era rapa, incat bolovanii
din fund scapérau ca niste dinti ascutiti si colfurosi.
Sora era inspdiméantata si se agata de bratul ei tremu-
rand si plangand. Iar K. T. isi indbugea groaza si-i spu-
nea: ,,Nu-i nimic. Nu-i absolut nimic.“ Avea un manson
mic din blana neagré, petrecut pe un brat.

Deodata le-a venit in cale un car de razboi, ca acela
din cartea de latind, tras de sase cai voinici, manati
de un gladiator cu o tichie lipitd de teastd. Veneau in
galop navalnic, dar gladiatorul era linistit; un zdmbet
multumit si viclean ii schimonosea buzele. ,Vai, K. T.!
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Vai, K. T.! Mi-e teama*“, hohotea sora. ,,Nu-i nimic. Nu-i
absolut nimic“, o dojenea K. T.

Dar, in timp ce privea carul, s-a petrecut un lucru ciu-
dat. Desi caii alergau rupand pamantul, nu se-ndreptau
cétre ea si sora-sa, ci goneau de-a-nddratelea, iar gladi-
atorul zambea pe deplin impacat. K. T. ii ascundea fata
surioarei dupa mansonul ei negru. ,,Au plecat. S-au fa-
cut nevézuti.“ Dar acum tropaitul asurzitor se auzea din
spate, ca zanganitul unei ogtiri de caléreti in armura.
Mai tare, tot mai tare si mai aproape, tot mai aproape,
se auzea bubuitul. ,Vai, K. T.! Vai, K. T.!“, gemea su-
rioara, dar K. T. ii inchidea buzele, strangandu-i doar
bratul. Bubuitul venea peste ele — intr-o clipd — acum!

Si nu a trecut nimic decat un cal negru, inalt cat
casa, cu un caldret calm si intunecat, purtand o péléarie
cu boruri largi; luneca pe langa ele ca o corabie plu-
tind pe ape intunecoase si se ldsa cu gravitate in jos, pe
deal. Vedenia era atat de ingrozitoare, incat K. T. gtia
ca viseazd. ,, Trebuie sd méa trezesc numaidecat!“ Si se
céznea sa deschida ochii si sd alunge arétarea, dar n-o
putea inlatura. Se caznea s tipe, dar isi simtea gura
deschisa si nici un sunet nu iegea. Striga si tipa mut
pana cand, in cele din urma4, si-a pipait patul si si-a inal-
tat capul in bezna arzatoare a odaii de dormit.

Fereastra mea ma intdmpina azi cu o priveliste ras-
colitoare. Sufla un vant naprasnic si ploaia biciuieste
in geam. Pe santierul cu lemne, de langéa cimitir, s-au
adunat baltoace mari din care se inalta aburi...

19 martie. Am visat Noua Zeelandi. incantitor.

20 martie. Am visat iarasi Noua Zeelanda. E unul
dintre cele mai dureroase vise. Se ficea cd eram acolo si
nu mé lamuream ce-i cu biletul de intoarcere.
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